hable con ella

1-
Cuenta la historia que la chica finalmente se había dormido, presa de tantos atropellos, alguno más atroz que otro. Pero él, extraña obra del amor, del amor tortuoso y paciente al que estaba acostumbrado, quizás, la pispeaba en su vida rutinaria, en su vida lúcida de torpes movimientos de balet, de un imaginario mundo de arte y expresión. Y luego la reencontró en el transcurso de su sueño profundo, y por mucho tiempo le murmuró palabras al oído, le lavó el cuerpo, la acarició con sus manos, ayudó a la circulación del líquido vital por sus venas, le contó historias cotidianas de los sucesos perdidos en esa cama agónica, miró por sus ojos, escuchó por sus oídos. Y ella así tan quietita tan dormida, y quizás nunca se enteró de nada. Él llenó su cuerpo de vida a pesar los desacuerdos, pero confío -como simple espectadora que soy- que sus actos siempre estuvieron sostenidos en un amor que ni siquiera ella, silenciosa destinataria, pudo comprender. Porque al final, ella nunca supo con certeza lo que había pasado, pero un día abrió los ojos, llenos de vida, y él... y él? estaba? ya se había cansado de esperarla? ya había perdido todas las ilusiones?

2-
"Hable con ella": Sobre cómo los monólogos ante una persona silente pueden ser una forma eficaz de diálogo. Del silencio como "elocuencia del cuerpo", del cine como vehículo ideal en las relaciones de las personas, de cómo el cine contado en palabras detiene el tiempo y se instala en las vidas de quien lo cuenta y del que lo escucha. "Hable con ella" es una película sobre la alegría de narrar y sobre la palabra como arma para huir de la soledad, la enfermedad, la muerte y la locura. También es una película sobre la locura, ese tipo de locura tan cercana a la ternura y al sentido común que no se diferencia de la normalidad.

3-
Benigno: Hable con ella, cuénteselo.
Marco: Ya me gustaría a mí, pero en este estado no puede oírme.
Benigno: No crea, el cerebro de las mujeres es un misterio. Y en este estado más...

4-
"este Caetano me ha puesto los pelos de punta"