el pibito

Ovillada en mi cama, en el trans-verso al suelo, tras campos interminables de sábanas revueltas, el nido de yararaes que tengo bien vigiladas. Enroscadas entre sí girando lento, con sus lenguas fragmentadas balbuceando en la oscuridad de mis paredes. Cuando ellas duermen, recién ahí puedo dormir alerta, dormir alerta como en todo este tiempo antes. Infinito tiempo antes, sepultado tiempo antes.
Un día el pibito me hizo un regalo. En el aire viciado de mi habitación en las inmóviles cortinas, espantada vigilia sobre el cementerio cercano y aire moribundo, sobre el nido cercano y zezeante amenaza, y el pibito no hizo más que hacerme un regalo. Una luz en mi mesa de luz, mesa de luces, que se encienden tenues y al compás, y que transforman las terribles serpientes en algo gracioso, ridículo, alegre, quizás esos dragones multicolores del año nuevo chino. El pibito hace tiritas mi dolor, lo llena de cascabeles y movimientos. El pibito sabe hacer magia y despliega su galera para mí ¡para mí!.
El pibito me hace reir. Abre las ventanas, desplaza las paredes, cambia la fisonomía de este mi mundo, se siente, en el aire se siente la magia. La magia de las palomas en mi ventana, la magia de quedarme dormida en el sillón, la magia de su gato, la magia de desear sus huellas en cada segundo del reloj que tic-tac-tic-tac.
Ahora el pibito ha tomado la costumbre de despertarme por las mañanas, acariciando las sombras de mi espalda con el lapiz 6B que tanta cosquilla me hace, que tanta risa me da. Me promete su obra final, dice que yo lo inspiro. Y el pibito me revive de la risa, me saca carcajadas rosas, azules, amarillas, verdes, de esas que florecen en mi mesa, en mi plato de espaguetis que comparto con él, como en esos dibujitos de la dama y el vagabundo.
Sí, clichés, dirán ustedes... pero no. El pibito resignifica cada cliché para mí y me los regala, atados con moños, en mensajes que me lee en el teléfono, lo imagino echando monedas mientras hace trampas con su machete escondido en la manga, me lee cosas terribles, conmovedoras, proféticas, solemnes, así en voz baja. Todavia no se anima a las rimas por teléfono, aunque va dejando su rúbrica graciosa por todos lados. El pibito me vive de la risa. El pibito vacía los clichés, los despoja de sentido, para llenarlos de nuevos contenidos, increíbles contenidos, y yo no hago más que reirme. Hasta hemos descubierto muchas palabras juntos! El pibito me ayuda a inventar nuevas palabras, nuevos discursos, el pibito retiene y revive en mi cabeza las cosas que sueño mientras duermo profundo a su lado.